少し前から、玄関先に植木鉢が二三、並べてあったけれど、
別段よくも見ないで、すっと通り過ぎてしまっていた。

三日くらい経ってから、なんだか、そういったとりたてて
なんでもない類のことを話す機会があって、
それでようやく思い出したように聞いてみた。

「あの玄関の草ってうちの？」
「うん。」
「どうしたん？」
「おばあちゃんとこから、もらってきたんよ。
　ミツバアオイ、って上賀茂神社のね、葵祭の。」

草はないでしょ、と付け足して、母がそう答える。
ちょうど、この前、葵祭前の下鴨神社を舞台にしたセッションを
終えたところだったので、私、あ～っ、と声をあげる。

「もうちょっと早く聞いてたらなぁ、」
「え、」
「・・いや、べつに。」

事前に聞いてたら、実際にどうしていたか、
というのは思いつかなかったけれど、
なんだか、ちょっと損した気分で。

出所を詳しく聞いてみると、
もともと、天理の親戚が上賀茂神社のミツバアオイを育てていて、
（上賀茂神社で売っているのだと聞く。）
祖母が天理からそれをもらってきて、
それをまた、うちがもらってきたらしい。

「葵祭で、行列の人がみんな頭に付けはるのよね。」
「うん、知ってる。あれ参加したからさ。」

祖母は、例の、この前、火が出た東大寺戒壇院の近くに住んでいる。
（全国ニュースになるとは思わなかった。）

連休中に、姉と二人で祖母の家を訪ねていた。
広い玄関先には、植木鉢が山と並べられている。
蘭が数種類あって、たくさん花を付けていた。
葉の艶も、すこぶる良い。

「すごい、これどうやってんの？」

驚いた姉が聞く。うちもここからよく蘭をもらってくるけれど、
ほとんど花を付けない。

「切って、差しておくだけ。それだけで、咲きよるん。」

姉と私が花の名前を聞いてまわり、祖母がいちいちそれに答える。
ほとんどが、切って、土に差しただけであるというのに、
根付いて、花を咲かせている。

といって、はにかむ。

そんなとき、祖母が故郷ではお姫様であったと母から聞かされたのを思い出す。
気丈で、大家族を一人で切り盛りし、
今もまだ、休らうことなくそうであるから、
普段は女傑という言葉の方が、よく似合っていて。

「おばあちゃんは、緑のおやゆび持ってるんね。」

と姉がいう。草花に生命を吹き込む、その指先を。

私たちの思い出の中のこの家は木造で、ちいさな庭があった。
なんだか忘れたけれど、子供用の錆びた運道具があった。
あの頃、訪れるたびに探検していたあの庭を、
誰が手入れしているのかなんて
あまり大したことだと思わなかったけれど、
今よりもずっと若かった祖母が、
日々のなぐさみとして、ずっと育てていたのではないだろうか。
当時から、その緑のおやゆびの力は遺憾なく発揮されていたらしく、
その庭は、小さな子供の体には、
まるでジャングルのように鬱蒼として見えた。

親の体を気遣った叔父たちが、
今の気密性の高い広い家に立て替えたとき、
庭はなくなって、石の敷き詰められた、
車の止められる広い玄関先へと替わった。

コンクリートに囲まれた、そんな渇いた玄関先にも、
まだ彼女の花は咲いている。

そんな彼女にはきっと、花かんむりがよく似合う、
そう思った。